2015年02月20日

前略 母ちゃんへ10


人気ブログランキングへ
 深夜の急行つがるは寝台車ではなかったので
暗闇の窓を見つめているしかなかった。
「母ちゃん、待ってろよ。まだ逝くなよ」
抱えきれない不安、恐怖、怒りを何処に持って行けばいいか、
やり場の無い理不尽さに押しつぶされないように
拳を握り締めるしかない。
幸い、電車は空いていて4人掛けのボックスには
自分一人しか乗っていなかった。
向かいに誰か乗っていたらどんな顔をしていただろう。
「母ちゃん、逝くな」
呪文のように頭の中でリフレインしている。
山形を過ぎたあたりで、うっすらと夜が明けた。
眠れない、寝てはいけない。
しかし、その後の記憶が無い。
寝てしまった。
「八郎潟〜八郎潟〜」
で目を覚ました。強烈な自己嫌悪が襲う。
とにかく、急ごう。
タクシーで病院に向かう。
病院の玄関では、伯父が待っていた。
「待ってたよぉ。お前が来るって言ったら持ち直した」
階段を駆け上がり、病室のドアを開けた。
家族や親族に囲まれて、上掛け布団から浮腫んだ顔を出した
母ちゃんがいた。目は黄疸で黄色い。
言葉が出ない。
「ほら、息子帰って来たぞ。待ってたんだよな」
伯父が言う。
赤いモヘアのセーターに背中まで伸びたカーリーヘアの私。
「見て。こ〜んなかっこうしてぇ」
「お〜、よく似合ってる。この子はこんな格好が似合うんだ」
母ちゃんは私の手を弱々しく握り離さない。
母ちゃん、死ぬのか?本当に死んじゃうのか?
俺を置いていくなよ!嫌だ!嫌だ!
耐え切れず、小さな嗚咽が大きくなっていく。
「何泣いている!泣けばダメだ!」
生まれて初めて母ちゃんに怒られた。
弱々しかった手が強く握られた。
「泣かないで。な。頑張れ。お前は頑張れ」

 そこに生まれて一ヶ月の姪に着物を着せた姉がそばに来た。
「ほら、母ちゃん縫ってくれた着物」
姉に抱かれて着物から出た足を母ちゃんが掴んで
「ミサト〜!ミサト〜!」
と、最後の命を振り絞るように叫んだ。
姪は、火が付いたように泣いた。
母ちゃんは足から手を力なく離して、ダラリと落とした。
先生が心臓マッサージを施したが
心電図の波は横棒で流れた切り、波は起きなかった。
「10時20分、ご臨終です」
病室に泣き声だけが響いた。
母ちゃん53歳。私が21歳の時だった。


にほんブログ村
posted by アズキパパ at 12:06| Comment(5) | TrackBack(0) | ペット | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。